– Språket är som en humla som landar på en klöverblommas märke och lyfter med nektar på hälarna. Allt det där vårdar jag som perenner i ett drivhus. Konstnärligheten kommer genom din beläsenhet, bildning och intresse för natur och språk och hur man skriver och talar. Hantverket kunde jag bemästra genom att jag undervisade i svenska, där fick jag stilistiken och grammatiken, men sedan måste man försöka få till det jag brukar kalla tumavtrycket. Det unika. Jag har fått slita hårt. Min första bok är så annorlunda att många inte kan förstå att det är jag som har skrivit den. Först med ”Mästaren” (1992) kom det på allvar. Med ”Mitt namn skall vara Stig Dagerman” (1993) och ”Synden” (1994) började det sätta sig. Det kommer naturligt. Jag känner inget tvång.

Text: Johan Bentzel
Bild: Rebecca Wallin Photography